Клинопись: что это такое, кто её изобрёл и как написать имя клинописью

Около 1750 года до нашей эры в городе Ур покупатель по имени Нанни сел писать письмо. Настроение у него было отвратительное.

Он заказал у купца Эа-насира медные слитки и получил брак. Посыльных за нормальным товаром отправлял несколько раз, и каждый раз они возвращались ни с чем, причём, как ядовито уточняет Нанни, «через вражескую территорию». А когда его человек попробовал возмутиться, купец ответил в духе «хочешь — бери, не хочешь — уходи».

Всё это Нанни выдавил на глиняной табличке шириной пять сантиметров. Сегодня она хранится в Британском музее под номером 131236, а Книга рекордов Гиннесса считает её старейшей письменной жалобой клиента. В 2015 году фото таблички разошлось по Reddit с подписью «1750 BC problems», и незадачливый Эа-насир стал звездой интернета. Хотя и при жизни он был по-своему знаменит: когда археологи раскопали его дом, там нашлась целая подборка жалоб от недовольных покупателей.

Нанни писал клинописью. Эта система письма прожила около 3 300 лет: ею вели учёт пива, записали эпос о Гильгамеше, ею переписывались с фараонами. А ещё ею можно записать собственное имя — покажем, как именно.

Что такое клинопись простыми словами

Клинопись — это система письма Древней Месопотамии (Двуречья), знаки которой состоят из клиновидных чёрточек. Писец брал заострённую тростниковую палочку и выдавливал ею знаки на сырой глине. Каждое нажатие оставляло след, похожий на маленький клин, отсюда и название.

Главное, что стоит запомнить: клинопись — не язык, а способ письма. Примерно как латиница, которой сегодня пишут по-английски, по-французски и по-турецки. Клинописью записывали полтора десятка разных языков.

Сами месопотамцы называли своё письмо «тикип сантакки» — «знаки-клинья». Царь Ассирии Ашшурбанипал хвастался в надписях, что умеет их читать: для правителя это было предметом гордости.

Европейское название появилось в 1700 году. Оксфордский востоковед Томас Хайд описал знаки на персидских руинах латинским словом cuneiformes, от cuneus — «клин». Ирония в том, что сам Хайд был уверен: перед ним вовсе не письмо, а «лишь резьба для украшения». Человек, давший клинописи имя, не верил, что это письменность.

Кто изобрёл клинопись и зачем

Короткий ответ для урока истории: клинопись создали шумеры в Южной Месопотамии, древнейшие таблички найдены в городе Урук. Им примерно 5 300 лет: по датировкам археологов, это 3350–3200 годы до нашей эры.

Если отвечать совсем точно, у учёных есть одна оговорка. Древнейшие таблички Урука называют протоклинописью: знаки на них ещё не клиновидные, а в основном прочерченные, и на каком языке они написаны, точно не установлено. Но связывают их обычно с шумерами.

А вот для чего понадобилось письмо, известно хорошо. Не для стихов и не для молитв — для бухгалтерии. По подсчётам историка Роберта Энглунда, около 85% архаических табличек Урука — хозяйственные документы. Учёт скота, зерна и металлов, работы на полях, баланс зерна и пива. Одни из самых древних текстов на Земле — это, по сути, складские накладные.

Сначала знаки были рисунками: голова, колос. Но глина плохо принимает плавные линии, и рисовать на ней неудобно. Писцы начали не чертить, а вдавливать стилус, и рисунки постепенно превратились в наборы клиньев. Переход шёл не одно столетие: уже в самых ранних табличках часть знаков вдавлена, а часть ещё прочерчена.

Со временем знаки к тому же «легли на бок». Древнейшие тексты шли столбцами сверху вниз, а позже — строками слева направо, и все знаки повернулись на 90 градусов. Когда это произошло, учёные спорят больше ста лет. Одни считают, что рано, в середине III тысячелетия до н. э. Другие указывают, что на камне надписи шли столбцами ещё очень долго: так, например, написаны законы на знаменитой стеле Хаммурапи. Красивая версия «повернули, чтобы не смазывать текст рукой» популярна, но доказательств у неё нет.

Глиняные таблички: на чём писали и почему они дожили до нас

Глина в Двуречье лежала буквально под ногами: две большие реки, Тигр и Евфрат, приносили её в изобилии. Писец разминал комок, разглаживал его в табличку, писал и оставлял сохнуть на солнце. Большинство табличек никогда не обжигали, это просто высушенная глина.

Но писали не только на глине. В ходу были деревянные и костяные дощечки, покрытые воском, который подкрашивали охрой в жёлтый цвет. На раскопках в Телль-эд-Дере, древнем Сиппаре, нашли двенадцать костяных стилусов. Восковые дощечки до нас почти не дошли — дерево и воск не переживают тысячелетий.

Архивы были устроены вполне по-современному. Таблички складывали в корзины, а к корзинам привязывали глиняные ярлычки с дырочками для верёвки. По положению этих дырочек учёные даже определяют, в какую сторону шёл текст.

Писать учились долго, в школах писцов — шумеры называли их «домами табличек». От уроков сохранились тетради. В Султантепе на юге Турции нашли около 600 необожжённых табличек, среди них ученические упражнения — с литературными текстами, «полными орфографических ошибок». Как учили языки в те времена, мы рассказывали в статье о том, как учили языки в древности.

Самая знаменитая коллекция табличек — библиотека Ашшурбанипала в Ниневии, VII век до н. э. Царь собирал тексты приказами: в Британском музее хранится копия ответа на одно из таких требований прислать таблички. Сегодня в музее почти 32 000 табличек и фрагментов из Ниневии.

Про эту библиотеку часто рассказывают красивую историю: Ниневию сожгли около 612 года до н. э., пожар обжёг глиняные таблички, и они сохранились на тысячелетия. Это правда, но не вся. Огонь действительно закалил многие таблички. Зато восковые дощечки сгорели целиком, а падающие стены дробили глину. К тому же исследование 2026 года показало, что многие таблички в XIX–XX веках обжигали сами раскопщики и музеи, причём не всегда это записывали. Так что часть «пожара» случилась уже в музейных мастерских.

Всего в мире найдено около полумиллиона клинописных табличек и фрагментов, по самым смелым оценкам — до двух миллионов. Прочитано и опубликовано от 30 до 100 тысяч. Большая часть древней Месопотамии до сих пор лежит в музейных хранилищах и ждёт читателя.

Есть ли у клинописи алфавит

Нет. Это, пожалуй, самое частое заблуждение о клинописи: её представляют как набор букв, который можно выучить за вечер.

На деле это сотни знаков. По данным проекта ORACC, в разные эпохи использовалось от 600 до 900 разных знаков. На заре письменности их было больше 900, а хетты обходились примерно 380. Опытный писец держал в голове несколько сотен. В стандарт Unicode сегодня внесено 1 234 клинописных символа.

Знаки бывают трёх видов:

• слова целиком: один знак — одно понятие;
• слоги: «ба», «ка», «на», «аш»;
• подсказки-определители, которые не читались вслух, а показывали, к какой категории относится следующее слово.

Хуже всего то, что один и тот же знак мог работать по-разному. Вот знак 𒀭. Как слог он читается «ан» и означает «небо». Он же означает «бог». А перед именами богов писец ставил его как безмолвную пометку: «внимание, дальше божество». Чтобы понять, какое значение имеется в виду, нужно знать контекст, — поэтому клинопись так тяжело читать.

Но у правила есть два исключения.

Угаритский алфавит. В городе Угарит на побережье Сирии в XV–XIII веках до н. э. придумали алфавит из 30 клинописных знаков. Писали по-прежнему клиньями на глине, но каждый знак означал один звук. Почти все знаки — согласные, гласные обозначают только три варианта знака «алеф»: с «а», с «и» и с «у».

Археологи нашли больше десяти угаритских табличек-азбук, и порядок букв на них очень похож на финикийский. А финикийский алфавит — прямой предок греческого, от которого, в свою очередь, произошла кириллица. Посмотрите на начало: угаритский алфавит открывается звуками а, б, г, х, д. У греков — альфа, бета, гамма, дельта. У нас — а, б, в, г, д. Родство видно невооружённым глазом.

На одной табличке угаритский писец даже «перевёл» каждую букву своего алфавита слоговым знаком вавилонской клинописи — получился древний словарик. А когда учёные XX века получили копии угаритских текстов, немецкий востоковед Ганс Бауер через пять дней определил значения двадцати знаков — около 80% алфавита.

Угарит вообще был городом полиглотов: там находят тексты, написанные семью разными видами письма, от египетских иероглифов до трёх разновидностей клинописи. Около 1200 года до н. э. город погиб, и алфавит исчез вместе с ним.

Древнеперсидская клинопись. Второе исключение появилось в империи Ахеменидов. Здесь 36 знаков для звуков (три гласных и 33 слога), восемь знаков-слов вроде «царь», «страна», «бог», «земля» и даже имени бога Ахурамазды, а ещё разделитель слов и цифры. Судя по всему, это письмо специально придумали для царских надписей при Дарии I, который правил в 522–486 годах до н. э. В знаменитой Бехистунской надписи Дарий сам говорит, что создал «иной вид письма». Пользовались им недолго, примерно с 525 по 330 год до н. э.

Вот как выглядит имя царя: 𐎭𐎠𐎼𐎹𐎺𐎢𐏁 — да-а-ра-йа-ва-у-ша. Именно с этого имени началась расшифровка всей клинописи, но об этом чуть ниже.

Как написать имя клинописью

Есть два способа, и оба честные — просто из разных эпох.

Способ первый: слогами, как вавилонский писец. Месопотамская клинопись слоговая, поэтому имя разбивают на слоги и для каждого берут свой знак:

• Анна — ан-на: 𒀭𒈾
• Дана — да-на: 𒁕𒈾

Обратите внимание на Анну: её имя начинается с того самого знака 𒀭, который означает «небо» и «бог». Неплохое начало для подписи.

Для длинных имён понадобится таблица слоговых знаков, а их сотни. Если в школе учитель дал свою табличку — пишите по ней: формы знаков менялись от эпохи к эпохе, и правильная та, что в задании.

Способ второй: буквами угаритского алфавита. Здесь можно записать любое имя по таблице выше. Одна деталь: угаритяне писали только согласные, а из гласных — лишь а, и, у с помощью алефа. Строгий писец записал бы имена так:

• Антон — 𐎀𐎐𐎚𐎐 (а-н-т-н)
• Ира — 𐎛𐎗 (и-р)
• Дима — 𐎄𐎎 (д-м)

Звуков «о», «э», «ы» в угаритском письме нет вовсе — писец их просто пропустил бы. Так что любой Олег получился бы весьма лаконичным.

Чем клинопись отличается от египетских иероглифов

В школьных тестах клинопись и иероглифы часто стоят рядом, и их легко перепутать. Появились обе системы почти одновременно, в конце IV тысячелетия до н. э., но устроены совсем по-разному.

Главное различие — в последней строчке про языки. Иероглифы были письмом одного народа. Клинопись стала международной: её переняли соседи, говорившие на совершенно разных языках. Как устроены сами иероглифы и что скрывают их знаки, мы разбирали в статье о тайнах египетских иероглифов.

Была ли клинопись в Египте

Своей клинописи у египтян не было: они писали иероглифами и производным от них письмом. Но клинопись в Египет всё-таки пришла — как язык дипломатии.

В 1887 году местные жители (по самой распространённой версии — крестьянка) нашли в руинах древней столицы Ахетатона, на месте нынешней Амарны, глиняные таблички и продали их торговцам древностями. Оказалось, что это государственный архив фараонов Аменхотепа III и Эхнатона, середина XIV века до н. э.

Фараонам писали цари Вавилонии, Ассирии, хеттов, Митанни и Алашии — так тогда назывался Кипр. Но больше всего писем пришло от подчинённых правителей Сирии и Ханаана, из Библа, Тира, Мегиддо и Иерусалима. И почти все они написаны клинописью на аккадском языке, на котором тогда велась международная переписка. Единственное крупное исключение — письмо царя Митанни Тушратты, написанное на хурритском.

В архиве 382 номера, из них около 350 — письма. Остальное — учебные материалы: слоговые таблицы, словари, литературные тексты, включая миф о мудреце Адапе. Египетские писцы изучали клинопись как иностранный язык, сидели над словарями и переписывали чужие мифы — ровно так, как сегодня учат английский по книгам.

У этой истории есть и русский след. В том же 1887 году востоковед Владимир Голенищев купил прямо в Амарне три письма. Сейчас они хранятся в Пушкинском музее в Москве, и музей называет их гордостью своей клинописной коллекции.

Одна письменность — полтора десятка языков

Клинопись придумали для шумерского языка, но очень быстро её переняли соседи. Ею писали по-аккадски (на вавилонском и ассирийском диалектах), по-эламски, по-хеттски, по-хурритски, по-лувийски, по-урартски и ещё на нескольких языках. Всего их набирается около полутора десятков. Почти все эти языки давно вымерли, а о том, как языки уходят из жизни, мы рассказывали в отдельной статье.

Одна из самых трогательных клинописных находок сделана в Армении.

Осенью 1950 года археологическая экспедиция Константина Оганесяна копала на холме Арин-Берд на окраине Еревана. В земле нашли базальтовый камень размером 69 на 38 сантиметров с тринадцатью строками урартской клинописи. Текст сообщал, что царь Аргишти I построил здесь крепость Эребуни — на пятом году своего правления, в 782 году до н. э. По другой урартской летописи, царь поселил в ней 6 600 воинов. Позже нашлись ещё две такие же надписи.

Эребуни — это и есть будущий Ереван. Надпись Аргишти называют свидетельством о рождении города: редкая столица может назвать год своего основания с точностью до года. В 1968 году Ереван отметил 2750-летие, и к юбилею открыли музей «Эребуни». А собственный армянский алфавит появится в этих краях почти через двенадцать веков после клинописной надписи царя.

Как расшифровали клинопись

К концу I века н. э. клинописью перестали пользоваться, и её забыли. Почти 1 700 лет никто на Земле не мог прочитать ни одной таблички. Возвращение клинописи — настоящий детектив в нескольких сериях.

Серия первая: учитель и спор. В 1802 году Георг Гротефенд, учитель гимназии в немецком Гёттингене, взялся за копии надписей из Персеполя. Их ещё в 1778 году сделал путешественник Карстен Нибур. По преданию, Гротефенд взялся за дело на спор с приятелями, но документов об этом пари нет, так что это скорее легенда. Он заметил повторяющиеся группы знаков, похожие на царские титулы, и узнал в них имена Дария, Ксеркса и отца Дария Гистаспа. Учёное общество Гёттингена отказалось публиковать работу какого-то школьного учителя. Но рецензия на неё всё-таки вышла, и выводы Гротефенда стали известны.

Серия вторая: надпись, которую никто не должен был прочитать. На скале Бехистун в Иране царь Дарий I высек огромную надпись — примерно в ста метрах над дорогой. Скалу под ней стесали, чтобы никто не мог добраться до текста и повредить его. Надпись трилингва: один и тот же текст повторён на древнеперсидском, эламском и вавилонском языках. Для клинописи это примерно то же, что Розеттский камень для египетских иероглифов.

Британский офицер Генри Роулинсон взялся за надпись в 1835 году. Персидский текст он копировал, стоя на верхней ступеньке длинной лестницы. В 1843 году он перебрался по доскам через провал к эламской части. А до вавилонского текста на нависающей скале добрался местный курдский мальчик: вбивал в трещины колышки, натягивал верёвки и висел на них, копируя знаки. Имя его не сохранилось. Полную копию надписи Роулинсон отправил в Европу в 1847 году.

Серия третья: конверты под печатью. К середине XIX века несколько учёных уже уверенно «читали» клинопись, но как проверить, что это чтение, а не фантазия? В марте 1857 года Королевское азиатское общество в Лондоне получило запечатанный пакет от Уильяма Генри Фокса Тальбота — одного из изобретателей фотографии. Внутри был его перевод недавно найденной надписи ассирийского царя Тиглатпаласара I с глиняных призм.

Секретарь общества раздал копии того же текста ещё трём учёным: Роулинсону, ирландскому священнику Эдварду Хинксу и Юлиусу Опперту. Каждый работал отдельно и сдал перевод в запечатанном конверте, а жюри потом сравнило результаты. Переводы Хинкса и Роулинсона оказались практически одинаковыми. Вывод был ясен: клинопись действительно прочитана.

Серия четвёртая: потоп и переполох. В 1872 году молодой сотрудник Британского музея Джордж Смит разбирал таблички из Ниневии. Одна, покрытая солевым налётом, ждала реставратора. Когда её расчистили, Смит прочитал рассказ о великом потопе, удивительно похожий на историю Ноя, — это была XI табличка эпоса о Гильгамеше.

По рассказу египтолога Уоллиса Баджа, Смит воскликнул: «Я первый человек, читающий это после более чем двух тысяч лет забвения!» — вскочил, в волнении забегал по комнате и, к изумлению присутствующих, начал раздеваться. Правда, Бадж рассказал это спустя десятилетия и сам при сцене, судя по всему, не присутствовал. Зато дальнейшее — факт: в декабре 1872 года Смит сделал доклад, газета Daily Telegraph оплатила его экспедицию в Ниневию, и там он нашёл новый фрагмент рассказа о потопе.

Что осталось от клинописи сегодня

Последняя табличка. Самый поздний датированный клинописный текст — астрономический альманах из Урука, 79/80 год н. э. В старых книгах ещё можно встретить «75 год», но новое исследование 2014 года уточнило дату. Получается красивая рифма: клинопись родилась в Уруке и в Уруке же написала свою последнюю строчку, спустя около 3 300 лет.

Минуты и секунды. Вавилоняне считали шестидесятками, и вавилонская астрономия передала этот счёт грекам. Гиппарх и Птолемей записывали доли градуса по шестидесятеричной системе, а средневековые учёные назвали эти доли латинскими словами pars minuta prima — «первая малая часть» и pars minuta secunda — «вторая малая часть». Так появились минута и секунда. 360 градусов в круге тоже связывают с Вавилоном: там зодиак делили на 12 знаков по 30 градусов. А вот 24 часа в сутках — изобретение египтян. Так что циферблат — наследство сразу двух древних цивилизаций.

Таблички в России. Посмотреть на клинопись своими глазами можно, не выезжая из страны. В Эрмитаже больше 2 800 клинописных текстов и около 300 печатей. Древнейший экспонат коллекции — табличка с рисуночной надписью из Урука, конец IV тысячелетия до н. э. В Пушкинском музее больше 1 700 табличек. Основа коллекции — собрание академика Николая Лихачёва (1 320 табличек). Около 340 предметов пришли от Голенищева, ещё 74 таблички в 1937 году подарила музею вдова ассириолога Владимира Шилейко. И, конечно, там же хранятся три письма из Амарны.

Клинопись в телефоне. С 2006 года клинописные знаки входят в стандарт Unicode, так что их можно набрать на клавиатуре — как те, что вы видите в этой статье.

Нейросеть-ассириолог. В 2023 году исследователи из Тель-Авивского университета и Университета Ариэля обучили нейросеть переводить аккадские тексты на английский. Лучше всего она справляется с короткими предложениями, а иногда, как и положено нейросети, сочиняет лишнее. Сами авторы называют результат черновиком для специалиста, а не заменой ему. Но когда в хранилищах лежат сотни тысяч непрочитанных табличек, а ассириологов в мире очень мало, такой черновик — уже огромное подспорье.

Клинописью сегодня никто не пишет, но если хочется письменности, которой можно пользоваться прямо сейчас, загляните в наши разборы греческого и армянского алфавитов. А слова живых языков удобно учить с озвучкой в приложении ЛингоЧунга.