Палиндромы: примеры в русском и других языках мира

«А роза упала на лапу Азора» знают все. Знают обычно и то, что придумал её Фет, — и вот это уже неправда: Фету фразу начали приписывать только с 1966 года, а в 1866-м её печатали как известную детскую присказку без всякого автора. В широкий обиход её ввёл Алексей Толстой, вставив в «Золотой ключик».

С палиндромами так постоянно: красивая легенда рядом с настоящим фактом, и на глаз их не отличить. Разберёмся, что здесь правда.

Что такое палиндром

Палиндром — текст, который одинаково читается слева направо и справа налево. От греческого πάλιν — «снова» и δρόμος — «бег»: буквально «бегущий обратно».

Сразу разведём значения, потому что слово занято сразу в четырёх областях и люди часто ищут совсем разное.

Дальше — только про язык.

Палиндромы в русском языке

Слова. Их на удивление много, и почти все бытовые: ШАЛАШ, КАЗАК, ПОТОП, РАДАР, РОТОР, МАДАМ, ДОВОД, ЗАКАЗ, ТОПОТ, ШАБАШ, КОМОК, НАГАН, ДОХОД.

Фразы. А вот с ними всё сложнее, и причина арифметическая. Чем длиннее текст, тем жёстче симметрия связывает каждую букву с её зеркальной парой — и тем меньше остаётся свободы составить что-то осмысленное. Поэтому длинные палиндромы почти всегда звучат слегка безумно, и это не недостаток автора, а свойство задачи.

Классика жанра: «Нажал кабан на баклажан», «Умер, и мир ему», «А муза раба — радуга», «И городу дорог огород у дороги».

Настоящие мастера. Дмитрий Авалиани писал палиндромы всерьёз, как поэзию. Его строка «Дорого небо, да надобен огород» напечатана в сборнике «Пламя в пурге» 1995 года — и, по воспоминаниям Германа Лукомникова, сам автор её недолюбливал именно за то, что её все цитируют. Лукомников вместе с Сергеем Фединым в 2002 году выпустил «Антологию русского палиндрома, комбинаторной и рукописной поэзии» — консультантом там значился Авалиани.

Самый древний палиндром в мире

В Помпеях на стене нашли квадрат из пяти латинских слов:

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

Фокус в том, что читается он одинаково во всех направлениях: слева направо, справа налево, сверху вниз и снизу вверх. Город погиб в 79 году нашей эры, так что надписи никак не меньше двух тысяч лет. Позже такие же квадраты находили по всей Европе, вплоть до римского военного здания в Дура-Европос на Евфрате, где они датируются примерно 200 годом.

Перевести квадрат точно не получается ни у кого. Условный вариант — «Сеятель Арепо держит с трудом колёса», но слово AREPO не встречается в латинской литературе больше нигде. Версии есть разные: имя собственное, галльское слово «плуг», египетское заимствование — или просто заполнитель, который кто-то сочинил, чтобы квадрат сошёлся.

Есть ещё одно наблюдение, из-за которого квадрат любят мистики. Если переставить все двадцать пять букв, из них складывается крест из слов PATER NOSTER с общей буквой N, и в остатке остаются ровно две A и две O — альфа и омега. Это заметили в 1926 году, и выглядит эффектно. Но считать квадрат христианским символом мешает арифметика: в 79 году христианской общины в Помпеях практически не было, так что версия остаётся гипотезой, причём спорной.

Если латынь интересна сама по себе, у нас есть разбор латинских слов в русском языке.

Палиндромы на других языках

Английский. Главный хит — «A man, a plan, a canal: Panama!». Фразу опубликовал Ли Мерсер в журнале Notes and Queries 13 ноября 1948 года; правда, это дата первой известной публикации, а не доказательство, что до него никто её не находил.

Рекорды по длине бьются до сих пор и всегда одинаково: получается грамматически корректно, но бессмысленно. У Питера Норвига сейчас выложена версия на 21 012 слов и 90 439 букв — он и сам честно называет её «самым длинным палиндромным предложением», а не текстом, который можно читать. Цифра 17 259, которая годами кочует по рунету, — это его же промежуточная версия 2004 года.

Французский. Жорж Перек написал в 1969 году Grand Palindrome — около 1 250 слов и более 5 500 букв. Цифру часто перевирают, превращая буквы в слова: «палиндром на пять тысяч слов» — это ошибка, хотя и очень живучая. Тот же Перек в том же 1969 году издал роман «La Disparition», во всём тексте которого нет ни одной буквы e.

Финский. saippuakivikauppias — девятнадцать букв, и всё это одно слово: «торговец мыльным камнем». Считается самым длинным палиндромом, существующим в живом словаре.

Эстонский. kuulilennuteetunneliluuk — двадцать четыре буквы: «люк туннеля траектории полёта пули». Слово, разумеется, собрано искусственно и в речи не встречается, но по правилам эстонского словосложения оно совершенно законно.

Отдельно про малаялам: часто пишут, что название языка само по себе палиндром. Это верно только в латинской записи — MALAYALAM. По-русски «малаялам» наоборот читается «маляалам», а в родном письме там стоят два разных согласных.

Соседние игры

Сиритори. Японская игра в слова: каждое следующее слово должно начинаться с последней моры предыдущего. Проигрывает тот, кто назовёт слово, оканчивающееся на ん, — потому что японских слов, начинающихся с этого знака, практически не существует. Про японский у нас есть разбор скрытых смыслов в словах.

Дублеты Кэрролла. Автор «Алисы» опубликовал правила в журнале Vanity Fair 29 марта 1879 года. Берутся два слова одинаковой длины, и надо перейти от одного к другому, меняя по одной букве за ход, причём каждое промежуточное звено должно быть настоящим словом. Его собственный пример: HEAD → heal → teal → tell → tall → TAIL.

УЛИПО. Французская группа «Мастерская потенциальной литературы», основанная 24 ноября 1960 года Раймоном Кено и Франсуа Ле Лионне. Идея была в том, чтобы писать по добровольно выбранным жёстким ограничениям — вроде романа без буквы e. Про саму эту букву у нас есть отдельная история.

Зачем это всё

Палиндром заставляет смотреть на слово не как на значение, а как на последовательность знаков — и это ровно тот взгляд, который нужен при освоении чужого письма. Человек, который привык разбирать слово на буквы и собирать обратно, запоминает написание заметно легче.

Плюс простое удовольствие: в языке, которым вы пользуетесь каждый день, вдруг обнаруживается симметрия, которой вы двадцать лет не замечали.

Если нравится такое, попробуйте языковые загадки — там головоломки другого устройства, но настроение то же.